Quali sono i nomi alterati di quaderno?

Ma dai, quaderno... che parola semplice, no? Eppure, quante emozioni mi vengono in mente, solo a pensarci. Ricordo il mio quadernino delle elementari, piccolo piccolo, con la copertina di Topolino tutta sgualcita... Quanti disegni, quanti scarabocchi, quante poesie maldestre! Era proprio un quadernino, un tesoro prezioso, lo tenevo stretto stretto.

Poi, alle medie, il salto di qualità: un quaderno vero e proprio, con le righe perfette, un po' più grande, più serio. Ricordo la fatica a tenerlo pulito, la paura di rovinare le pagine. E poi, il quadernone di storia alle superiori... ma che mostro! Un mattone! Pensavo che non sarei mai riuscita a riempirlo, e invece… ogni anno, una montagna di appunti, un vero quadernone di ricordi e fatica.

E quel quadernaccio… ah, quel quadernaccio! Ricordo quello di fisica al liceo, tutto stropicciato, pieno di formule che non capivo, appunti a matita cancellati e riscritti decine di volte... Un vero disastro, un quadernaccio indecifrabile, quasi un simbolo di tutta la mia frustrazione in quel periodo. Sarà che certe volte, anche il quaderno, riflette l'umore, no? Un po' come un diario segreto, solo che invece di pensieri, ci sono equazioni e teoremi… o disegni di Topolino, se hai fortuna! Che differenza, tra quel quadernino delle elementari e quel quadernaccio del liceo, vero? Chissà quanti quaderni ho usato nella mia vita… forse anche un milione?! Troppo, per essere contato!