Quanti anni ha un bambino di 10 kg?

Dieci chili... ma quanti anni avrà mai un bambino di dieci chili? Mi fa pensare a mia nipote, Sofia. Ricordo quando era piccolina, un fagottino tutto da coccolare. Non so il peso preciso, ovviamente, ma credo fosse intorno ai dieci chili, sarà stato... un anno? Un anno e mezzo? Difficile a dirsi, il tempo vola, no?

Ho letto da qualche parte, un articolo, credo, che diceva che a dodici mesi il peso medio è sui nove-dieci chili. Settantaquattro centimetri di altezza, aggiungeva. Ma le medie, che senso hanno davvero? Ogni bambino è un mondo a parte, una storia a sé. Sofia, per esempio, era un po' più piccola della media, ma che carattere! Un vero terremoto.

Dieci chili... mi torna in mente il momento in cui l'ho presa in braccio per la prima volta, piccola e calda. Un peso così leggero, ma così importante. E poi, quei primi passi incerti, il primo dentino che spuntava... ogni grammo, ogni centimetro, un ricordo prezioso. Chissà se la sua pediatra, all'epoca, aveva consultato quelle tabelle... mah, dubito. Penso abbia guardato Sofia negli occhi, più che ai numeri. E forse, è quello che conta davvero.