Che colore per 45 anni di matrimonio?

Quarantacinque anni di matrimonio... Che colore scelgo? Rubino, dicono. Rosso intenso, passione... ma sarà davvero così? Ricordo ancora il nostro matrimonio, un vestito bianco, un po' ingombrante, ma che mi faceva sentire una principessa. Era il 1978, e sembra ieri, eppure... quarantacinque anni. Un rubino? Bello, sì, ma un po' troppo sfarzoso forse, non mi ci vedo.

Rosso, certo, il rosso dell'amore, ma è un rosso acceso, brillante, o più un rosso scuro, come quello del vino che beviamo la sera, un rosso caldo e avvolgente? Sarà il rosso delle nostre risate a squarciagola? O quello delle lacrime, poche, per fortuna, ma che hanno segnato momenti importanti?

Nozze d'oro, cinquanta anni, il vero traguardo... lo so, lo so. Ma quarantacinque sono comunque tanti, un sacco di anni. Ricordo quella volta, uhm... era il '92 credo, quando stavamo ristrutturando la casa e litigavamo per il colore delle piastrelle del bagno. Verde acqua dicevo io, beige lui. Sembrava la fine del mondo, e invece... siamo ancora qua. Ancora insieme. Forse un rosso un po' più... opaco, sì, un rosso vissuto, come il nostro amore. Un rosso rubino, ma un po' meno "brillante" della pubblicità, più... autentico, più nostro.