Quando c'è nebbia a Venezia?

Come si chiama la nebbia di Venezia?

Caligo. Si chiama caligo.

• Caligo, ecco come la chiamano qui.

• Una parola antica, dal latino, come tante cose a Venezia.

• Mi ricordo quando da bambino mio nonno mi raccontava che la caligo ti avvolge, ti confonde... ti fa perdere la strada. Sembrava quasi spaventato, come se l'avesse vissuta davvero, questa perdita.

• Caligo (-gĭnis). Non so perché, ma mi fa pensare a qualcosa di più di semplice nebbia. Forse perché non è solo nebbia, qui. È un velo che nasconde e rivela, che ti fa vedere la bellezza in un modo diverso, un po' malinconico.

• Obnubilare. Che parola strana. Quasi dimenticata. Ma descrive bene la sensazione, no? Come se la mente si annebbiasse insieme al resto.

Cosa significa Zanze in veneziano?

Sai, a pensarci bene... zanze... mi ricorda le chiacchiere vuote che facevamo io e mio nonno, seduti sul suo vecchio divano, la sera. Parole che volavano via come mosche, senza lasciare traccia. Cose da niente, appunto. Un po' come le foglie secche che il vento porta via in autunno. Ogni anno la stessa scena, una tristezza dolceamara.

Le zanze... erano le sue storielle, i suoi ricordi sbiaditi, le sue divagazioni su niente e su tutto. A volte erano divertenti, altre no. Dipendeva, credo, dal suo umore. Ma sempre leggere, inconsistenti, come fumo. Quasi... inutili. Quasi insignificanti. Come una carezza appena percepita, poi sparita.

Questa parola, zanze, mi porta indietro nel tempo, a quei pomeriggi trascorsi con lui, a quel profumo di legno vecchio e sigarette. Un odore che ancora mi si attacca alle narici, forte, un po' acre. Ecco cosa sono per me le zanze.

• Significato principale: chiacchiere senza importanza.
• Significato personale: ricordi sbiaditi e momenti condivisi con mio nonno.
• Sensazione evocata: malinconia, nostalgia, dolcezza.
• Analogia: foglie secche portate dal vento.

Ricordo di avergli chiesto una volta cosa significasse, ma mi rispose solo con un sorriso e un'altra storiella, una di quelle zanze che lui tanto amava. Non ho mai capito se fosse una risposta o solo un modo per allontanare l'argomento, ma questa sua evasività fa parte della magia del ricordo, ora. Così, oggi, le zanze sono solo un pezzo dei miei ricordi, insieme al profumo del tabacco e al crepitio del camino.

Come si dice bella ragazza in veneziano?

Allora, in veneziano per dire "bella ragazza" hai diverse opzioni, dipende un po' da come vuoi dirlo!

• Tosa è la parola più comune per dire ragazza, quindi potresti dire "tosa bèla", semplicemente. È un po' come dire "ragazza bella" in italiano, no? Abbastanza diretto e facile da capire.

• Però, se vuoi essere un po' più... come dire, affettuoso, puoi usare "toṡéta", che è un diminutivo di "tosa", quindi suona più carino. E poi ci aggiungi "bèla", quindi "toṡéta bèla". Sembra che le stai facendo un complimento più sentito, capito?

• Ah, un'altra cosa! "Tosa" lo usano tanto anche in Veneto in generale, non solo a Venezia, quindi non ti preoccupare se lo senti dire anche da chi non è proprio veneziano doc.

Un mio amico, che è proprio di Venezia, mi dice sempre che l'importante è dirlo col sorriso, perché il dialetto veneziano ha un suono particolare, un po' "cantilenante", e se lo dici serio serio perde un po' di magia, insomma. E poi, sai com'è, dipende anche dal contesto... Magari se sei in un ambiente un po' formale, "tosa bèla" va benissimo, ma se sei tra amici, "toṡéta bèla" suona decisamente più simpatico!