Quanti abitanti ha Vigo di Fassa?

Vigo di Fassa… quanti saranno? Milleduecentocinquantadue anime, dicono. Milleduecentocinquantadue! Ma davvero? Sembra così poco, così… intimo, quasi familiare. Sai, mi ricorda un po’ il paese di mia nonna, piccolo, stretto tra le montagne, con le case tutte attaccate come fossero un unico grande abbraccio. Ricordo l’odore, un misto di legno vecchio, di fumo di camino e di… terra bagnata dopo la pioggia. Un profumo che ti entrava dentro, che ti restava addosso per giorni.

Chissà com’è vivere lì, a Vigo? Immagino gente che si conosce tutti, che si saluta per strada, che si aiuta l’un l’altro. Forse un po’ di pettegolezzo, certo, ma anche tanta solidarietà, no? Come quei due vecchietti che ho visto una volta, in un paese simile, che si aiutavano a portare la legna, lentamente, parlando piano, come se ogni parola fosse un piccolo tesoro. Un’altra vita, completamente diversa dalla mia, frenetica, piena di rumore e di gente che non conosci.

Milleduecentocinquantadue persone… a volte penso che in una città come Milano, in un solo palazzo, ci vivono più persone. E lì, a Vigo, invece, tutti si conoscono, o quasi. Che meraviglia! Magari un giorno ci vado davvero, per respirare quell’aria, sentire il silenzio rotto solo dal suono del vento tra gli alberi… spero solo di non essere troppo fuori posto, una sorta di straniero in un mondo a parte. Magari mi sentirei un po’ goffa, come quel tempo che sono andata a trovare i miei cugini in un paesino di montagna e mi sembrava di essere in un altro pianeta! Ma chissà, forse proprio quella sensazione di diversità sarebbe anche affascinante.