Come si dice infinito in latino?

Come si dice infinito in latino? Boh, a me è sempre sembrato un concetto così… sconfinato, no? Un po' come l'amore, diciamo. O forse no, perché l'amore, anche se a volte sembra infinito, in realtà ha dei limiti, dei confini ben precisi, purtroppo. Ricordo mia nonna, che diceva sempre che l'amore per i suoi nipoti era infinito. E forse lo era, per lei. Per me, che so di averla delusa tante volte, forse no. Ma che importa.

Comunque, veniamo al latino. Infinitas, giusto? Un sostantivo femminile. Strano, no? L'infinito, qualcosa di così… mascolino nella mia testa, e invece è femminile. Magari è per questo che mi è sempre sembrato un concetto così misterioso, inafferrabile. Come una donna, insomma. Imprevedibile.

Poi c'è infinitus, l'aggettivo. Illimitato, senza fine. Ricordo un professore di liceo, uno strambo, con gli occhiali spessi come fondi di bottiglia… lui parlava di spatium infinitum, spazio infinito. Mi ricordo che disegnava cerchi sempre più grandi sulla lavagna, cercando di rappresentare quell'idea, ma poi si fermava, sbuffando, perché ovviamente non ci riusciva. Nessuno ci riuscirebbe, vero? A rappresentare l'infinito. È troppo… grande. Troppo.

Ricordo anche che mi spiegava aetas infinita, tempo infinito. E pensavo alla storia del mondo, a tutto quello che era successo, a tutto quello che succederà. Una cosa pazzesca, da far girare la testa. Milioni di anni, miliardi forse… e io lì, a pensare all'infinito, a quella parola latina che sembrava così lontana e così vicina allo stesso tempo. Un paradosso, appunto. Come la vita stessa, in fondo.