Qual è la differenza tra un cardigan e un pullover?

Ma che domanda è, cardigan o pullover? Sembra una cosa da niente, eh? Invece… mi fa venire in mente mia nonna, che ne aveva una collezione incredibile! Ricordo ancora il suo cardigan beige, quello tutto sfilacciato sui bordi, che profumava di lavanda e di vecchi ricordi. Ah, che bei tempi… Si apriva con quei bottoncini piccoli, perfetti per farglielo infilare anche a me da piccola, con tutta la pazienza del mondo. Un cardigan, appunto, comodo, pratico… perfetto per le giornate fredde, soprattutto se sotto c’è una maglietta a collo alto, sai?

Un pullover, invece… è tutta un’altra storia. Ricordo un pullover rosso, pesante, che mi aveva regalato mio zio per il mio decimo compleanno. Era bellissimo, ma oh, che lotta per infilarlo! Immaginate: io, tutta goffa e piccola, che lottavo con quella cosa enorme, che si impigliava dappertutto. E poi, una volta dentro, c’era sempre il rischio di rimanere incastrata, proprio come un gattino in una scatola troppo piccola.

La differenza fondamentale? Bè, è proprio quello che dici: il cardigan si apre, il pullover no. Una cosa così semplice, eppure… così significativa! Non so, a me sembra che racchiudano due modi diversi di vivere il freddo. Il cardigan, un abbraccio delicato, aperto all’abbraccio di altre cose. Il pullover, una protezione più totale, un’immersione nel tepore, ma anche… un po’ soffocante a volte! Quale preferisci? Io, dipende dal giorno, dal mio umore… e da quanti ricordi mi vengono in mente.