Quanto è alta una bombola di gas da 20 kg?

Ma quanto è alta 'sta bombola del gas, quella da 20 kg? Ottantuno centimetri, dicono. Ottantuno. Mi sembra più alta, sai? O forse è perché quando la trascino su per le scale mi sembra un'eternità. Trentuno e mezzo di diametro, poi. Roba che occupa un bel po' di spazio in balcone, eh. Ricordo una volta, quando abitavo in quell'appartamento minuscolo... Dove la mettevo? In cucina, incastrata tra il frigo e la lavatrice. Una bomba ad orologeria, mi diceva mia madre! E in effetti, un po' d'ansia me la metteva pure a me.

Ottantuno centimetri, dicevi? Mah, sarà. Non è che vado in giro con il metro a misurare le bombole del gas! Però, a occhio, mi sembra di più. Forse perché la vedo sempre da sotto in su, quando devo attaccarla alla stufa. Che poi, a pensarci bene, chi si ricorda mai queste misure? A meno che non devi comprarti un mobiletto apposta, chiaro. Tipo mio zio, che se l'è fatta costruire su misura, la sua scatoletta per la bombola. Un lavoro di fino, eh! Ma lui è preciso, non come me. Io vado a occhio, sempre. E a volte mi va anche bene. Tipo quando ho dovuto cambiare la bombola in campeggio, l'estate scorsa. Per fortuna ci stava nello spazio che avevo previsto! Sennò… che disastro. Insomma, questi ottantuno centimetri, prendiamoli con le pinze. Dipende dal produttore, dicono. E chi lo sa qual è il produttore della mia? Non ci ho mai fatto caso, a dire il vero. L'importante è che funzioni, no? Che scaldi l'acqua per la pasta e per la doccia. Il resto… sono dettagli.