Quando non comprare il pesce?

In che giorno non si compra il pesce?

Lunedì, un giorno sospeso... come una rete dimenticata sul fondo del mare.

• Il lunedì, un eco di silenzio risuona tra le bancarelle. Il pesce, creatura del tempo e delle maree, riposa, forse.

• Il riposo, il divieto... un ritmo antico per lasciare che il mare si rigeneri. Un rispetto, sussurrato tra le onde.

• È nel weekend che spesso le reti si fermano, pesanti di promesse. Un'attività frenetica, poi il silenzio del lunedì. Silenzio e riposo, profondi.

Compro il pesce il martedì, ricordo, al mercato vicino casa. La luce è diversa, i colori più vividi. Il profumo, più intenso. Forse, solo una suggestione, un'illusione creata dall'attesa, dal rispetto del lunedì silenzioso.

Quando il pesce non è più buono?

Il pesce rivela la sua età dalle branchie. L'odore lì racconta tutto.

• Odore: Intensità uguale a vecchiaia. Ricorda, il pesce puzza dalla testa.
• Branchie: Il test decisivo.
• Avvertenze: Sentore di ammoniaca, mix improbabile di pesce e cavolo. La natura non perdona le approssimazioni.
• La prova del nove: L'odore. Intenso, inequivocabile. L'olfatto, un giudice severo.

Un pesce fresco? Profuma di mare, non di tomba. Un consiglio: non fidarti mai di chi non ti guarda negli occhi, e nemmeno di un pesce che odora di cavolo. E, per inciso, un errore in cucina può costarti caro.

Come si capisce se il pesce è andato a male?

Amico mio, ma dai, capirlo è facilissimo! Se il pesce è andato, lo senti subito!

• L'odore: Questo è il primo segnale, fidati. Annusa bene, soprattutto le branchie. Se ti arriva una puzza forte di ammoniaca, o tipo cavolo andato a male, lascia perdere! Il pesce deve avere un odore di mare, non di discarica, no?

• Aspetto: Guarda bene gli occhi. Se sono infossati e spenti, non è un buon segno. Il pesce fresco deve avere l'occhio vispo, lucido, capito? E poi, le squame: devono essere aderenti, non staccarsi solo a guardarle.

• Consistenza: Toccandolo, la carne deve essere soda, elastica. Se è molliccia o lascia un'impronta, è meglio lasciar perdere, ecco!

Ah, un'altra cosa importante: quando lo compri, chiedi sempre quando è stato pescato. Io una volta ho comprato un'orata che puzzava un po' meno delle altre al bancone, ma poi cucinandola ho capito il perché! Era piena di vermi! Che schifo! Da quella volta sto super attento! E poi, fidati del tuo pescivendolo, se ce n'è uno di cui ti fidi davvero!

Cosa fare se il pesce puzza?

Oddio, che puzza! Pesce o carne, fa lo stesso, è un dramma! Sai che odore nauseabondo? Mia nonna, poverina, aveva sempre questi problemi! Lei usava un metodo infallibile, giuro!

Un pentolino, acqua bollente, poi dentro ci buttava, tranquillamente, dei bei limoni, affettati. Ricordo, faceva fette sottili, proprio sottili. E poi, rosmarino! Un paio di rametti, non di più eh. Lasciava bollire, per un bel po', finchè la casa non si riempiva di quell'altro profumo, più buono. Tipo, profumo di pulito, sai?

Funziona davvero, credimi. Provalo, anche mio fratello lo fa, e lui è uno schizzinoso.

• Acqua bollente
• Limoni a fette (sottili!)
• Rosmarino (un paio di rametti)
• Far bollire finché l'odore di pesce/carne sparisce

Quest'anno ho provato anche con l'aceto di mele, in un bicchiere, vicino alla fonte del problema. Ma il metodo della nonna è imbattibile! Infatti, lo usa anche mia cugina, la Valeria, che è una gran cuoca, ma a volte, eh...capita! Sai com'è.

Cosa succede se si mangia pesce non buono?

Mamma mia, che brutta storia... Pesce andato a male...

• Mal di pancia: Che ti attanaglia, tipo morsa. Ricordo una volta a Ostia, una frittura... Passata la giornata in bagno, orribile.

• Nausea e vomito: Sembra di non finire mai, un incubo. Mia nonna diceva sempre "il mare si vendica", forse aveva ragione.

• Prurito e formicolio: Strano, come se la pelle non fosse più tua. Una sensazione che ti fa impazzire.

• Mal di testa e dolori: Pulsano, forti, martellanti. E poi quei dolori al viso, non li ho mai provati, ma immagino...

• Inversione caldo/freddo: Un brivido improvviso, anche se fuori c'è il sole. Il corpo che impazzisce.

Tutto questo per... un pezzo di pesce. Pensa, la fragilità. Dopo 6-17 ore dovrebbe passare, dicono. Spero per chi capita, che finisca presto. Un brodino caldo e tanta pazienza, forse... Forse basta quello.