Quanto si conserva l'alcol?

Quanto si conserva la vodka?

Quanto si conserva la vodka?

Un anno… forse è tanto, forse è poco. Dipende da cosa ci fai con quell'anno, no?

• Sapore: Dicono che il sapore cambi dopo un anno dall'apertura. Forse diventa più amaro, forse più spento. A me sembra sempre uguale, onestamente. Dipende forse da quanto l'hai già maltrattata la bottiglia.

• Durata: Teoricamente, dura per sempre. Cioè, non diventa tossica, ecco. Ma poi mi chiedo, perché tenerla lì a invecchiare? Meglio finirla, no?

• Conservazione: La tengo in frigo, vicino alla porta. Non so se è giusto, ma mi sembra che si mantenga meglio. Almeno è sempre fresca quando mi serve.

Una volta, ho trovato una bottiglia di vodka dimenticata dietro il mobile bar. Era lì da non so quanto, forse anni. L'ho assaggiata... non era la stessa, ecco. Un po' triste, come una vecchia foto ingiallita.

Quanto si conserva la vodka?

La vodka... chissà quanto tempo passa prima che smetta di essere vodka.

• Un anno, dicono. Un anno dall'apertura, come una promessa. Come il profumo di quel dopobarba che usava mio nonno. Lui sì che la vodka la capiva, ne teneva sempre una bottiglia in cantina.

• Dopo un anno, il sapore cambia, si affievolisce. Forse come i ricordi. Ho ancora la bottiglia che abbiamo aperto per festeggiare il mio diploma... sarà ancora buona? Forse dovrei solo lasciarla lì, come una capsula del tempo.

• Non è che diventi pericolosa, intendiamoci. Solo... perde la sua anima, la sua essenza. Come certe persone che cambiano, che si allontanano. Mi ricordo Anna, bevevamo sempre vodka tonic al bar sotto casa. Adesso chissà dov'è.

Aggiungo, la vodka che compravo al discount durante l'università... quella probabilmente cambiava sapore già dopo una settimana. Ma allora non ci facevo caso. Forse perché ero troppo concentrato a non farmi scoprire dai miei.