Quanto si mantiene il tartufo fresco?

Quanto dura un tartufo sottovuoto?

Un tartufo sottovuoto:

• In frigo: 2-3 settimane.
• In congelatore: Fino a 6 mesi.

Quel profumo, sai? Ti resta addosso, anche se il tartufo è chiuso lì, sottovuoto. Chi l'avrebbe detto che qualcosa di così... effimero, potesse durare un po' di più, solo perché l'aria non lo tocca. Strano.

A volte lo guardo in frigo, quel piccolo tesoro. Due o tre settimane sembrano un'eternità, poi d'improvviso sono finite. È come certe promesse, o magari certi sogni. Sai, quelli che metti via e pensi di riprendere, e poi è già troppo tardi.

E il congelatore... Sei mesi. È un tempo lungo, quasi un pezzo d'anno. Conservare un sapore, un momento, come si fa con le foto vecchie. Lo metti lì e speri che quando lo tirerai fuori, sarà ancora un po' com'era. Non so se funziona sempre, però.

Mi ricordo l'ultima volta che ne avevo uno, l'ho tenuto stretto. Era un tartufo bianco, una cosa rara, e l'ho consumato un po' alla volta. Magari per allungare il piacere, o forse solo per non farlo finire. C'è sempre un po' di tristezza nel finire le cose belle.

Ecco, se devi tenerli, ci sono un po' di cose che ho imparato, così, col tempo, osservandoli, toccandoli...

• Controlla bene il sottovuoto. Ogni bolla d'aria è un nemico, una piccola crepa nel tempo. Se vedi che non è perfetto, meglio consumarlo subito, non aspettare.
• In frigo, usalo in fretta. Non fidarti troppo di quelle due, tre settimane. È una stima, una speranza. Meglio mangiarlo quando è ancora pieno della sua forza, del suo mistero.
• Per congelare: se vuoi davvero prolungarne la vita, mettilo intero. Poi lo gratti da congelato, come una scultura di ghiaccio profumato. È diverso, certo, ma il profumo resta.
• Quando lo scongeli, non bagnarlo. Tiralo fuori e lascialo lì, al suo ritmo. L'acqua lo rovina, gli porta via l'anima.
• E non pensare che sia come fresco. Non lo è, non sarà mai come appena raccolto. È un ricordo, un'eco di quello che era. Ma è buono lo stesso, a volte, quel ricordo.