Quanto si può guadagnare facendo il rider?

Quanto si guadagna facendo il rider? Mah, la domanda mi tormenta ancora, a dire il vero. 617 euro al mese, dicono le statistiche. Sei-cento-diciassette euro… suona così… asettico, no? Come un numero su un foglio, staccato dalla realtà. Ma la realtà, quella vera, è fatta di chilometri macinati sotto il sole cocente d'agosto, o sotto una pioggia gelida di novembre che ti bagna fino all'osso.

Ricordo una volta, ero a Roma, una corsa disperata per consegnare una pizza prima delle otto, traffico infernale, e poi le scale, infinite scale di un palazzo antico… per 5 euro. Cinque euro! Mi sono chiesto, mentre sudavo sette camicie, se ne valeva davvero la pena. E poi ci sono le giornate buone, eh, quelle sì. Tipo quando consegni una decina di pacchi in zona, tutto scorre liscio e guadagni qualcosa in più, magari anche 8 euro l'ora. Ma sono eccezioni, non la regola. Dicono 6,55 euro l'ora in media, ma io… io quanti soldi ho messo davvero da parte? Non abbastanza, questo lo so per certo.

E poi, la benzina? Le riparazioni alla bici? Le tasse? Chi se le considera 'ste cose nelle medie statistiche? Nessuno, credo. Un mio amico, Marco, faceva il rider per un po', poi ha mollato. Diceva che era una schiavitù, che era troppo stressante. Aveva ragione, sai? Sono ore e ore in sella, con la pressione della consegna, della app che ti ricorda che sei in ritardo… a volte ti senti una marionetta.

Insomma, quei 617 euro… sono più un sogno che una realtà. O meglio, la realtà è ben più complessa e meno definita di un bel numeretto tondo. È una corsa contro il tempo, una lotta per la sopravvivenza, un lavoro faticoso, che a volte ti lascia con un magone tremendo. A volte ti lascia anche con qualche soldo in più, ma non è mai abbastanza, no?