Quanto tempo si sta al militare?

Ma quanto tempo si sta davvero al militare? Me lo chiedevo anche io, un'eternità fa. Dieci mesi? Dodici? Quattordici? Sembravano secoli, a pensarci prima. Numeri freddi, scritti lì, neri su bianco. Dieci mesi per l'esercito, l'aeronautica, la marina... Ricordo un amico, partito per la leva. Dieci mesi dicevano, ma sembravano non finire mai. Lettere, telefonate sporadiche… E quei dodici mesi per i Carabinieri Ausiliari? Un amico di mio cugino li ha fatti. Dodici mesi a controllare, pattugliare, chissà… Un'esperienza, certo, ma un anno perso, o forse guadagnato? Chi può dirlo? E poi gli ufficiali, quattordici mesi. Quattordici! Mi sembrava una vita intera, a diciott'anni. Io, per fortuna o purtroppo, non ho fatto il militare. Ma chi lo faceva, beh, me lo ricordo. Cambiavano, tornavano diversi. Maturavano in fretta, forse troppo. Alcuni parlavano di un periodo intenso, altri di noia mortale. Boh, sarà. Però ecco, quei numeri… dieci, dodici, quattordici… Ti segnano, in un certo senso. Un anno fuori, un anno diverso. Un anno che, a ripensarci, magari non era poi così male. O forse sì, dipende. Dipende da te, dalle persone che incontri, da mille cose. Ma insomma, tempo perso o tempo guadagnato? Forse entrambe le cose. Un po' come tutto nella vita, no?