Come si fa a capire quanto si è alti?

Ma sai, quanti centimetri sono davvero? Mi sono sempre chiesta questa cosa, da piccola. Ricordo la maestra, con quel metro pieghevole, un po' sbiadito, che ci faceva alzare tutti in fila per la misurazione annuale. Che ansia, ogni volta! E poi, quel numero, scritto a matita sul mio schedario… una cifra che, in qualche modo, definiva un pezzetto di me.

Come si fa a capire, davvero, quanto si è alti? Con uno stadiometro, dicono. Certo, è precisissimo, lo so. Hanno pure detto che è fondamentale per i bambini, per vedere se crescono bene, e poi per calcolare chissà che cosa… il BMI, mi pare si chiami. Una sigla complicata, per una cosa che, in fondo, è semplice. Io, da grande, non ho mai avuto bisogno di uno stadiometro. Mai fatto un controllo di quelli. Mi sembrava… esagerato.

Ma forse è importante, no? Chissà se mia nonna lo usava per misurare i suoi nipoti... forse no. Eppure, lei sapeva sempre quando uno era cresciuto, lo vedeva negli occhi, nel modo di stare al mondo. Lei aveva un metro diverso, un modo diverso di misurare, che andava oltre i centimetri.

Forse, la vera altezza… non si misura con uno strumento. Magari è qualcosa di più. Chissà. Non lo so. Forse dovrei prendermi un metro, solo per curiosità. O forse no. In fondo, lo so già quanto sono alta, più o meno… basta guardarmi allo specchio.