Qual è il colore avorio?

Avorio? Che domanda… mi fa pensare subito a mia nonna, sai? Aveva una vecchia scatola di legno, tutta intarsiata, di un colore che io chiamavo "avorio antico". Non so se fosse davvero avorio, eh, probabilmente no, ma quel colore… un bianco così caldo, così… soffice, un po' giallino, diciamo. Come se il bianco avesse preso il sole per anni e anni.

Non è un bianco netto, pulito, no. È un bianco che ha vissuto, che ha visto cose. Un po' sporco, forse, ma in modo elegante, come una vecchia fotografia ingiallita. Ricorda un po' il colore delle vecchie ossa, sì, o forse di una conchiglia molto vecchia che hai trovato sulla spiaggia, rovinata dal sale e dal tempo.

Ho letto da qualche parte, non ricordo dove, che l'avorio vero, quello delle zanne di elefante, è proprio così: un bianco crema, con una leggerissima punta di giallo. Mi sembrava una cifra enorme, quella degli elefanti che vengono uccisi ogni anno per l'avorio… migliaia, forse decine di migliaia… una cosa terribile, davvero. E a pensarci, quel colore, così bello, mi sembra quasi sporco di sangue, no? Terribile.

Comunque, il mio avorio, quello della scatola di mia nonna, è un bel colore, nonostante tutto. Mi ricorda la sua dolcezza, il profumo del suo vecchio profumo… e mi fa sorridere, anche adesso. Che nostalgia.