Quanto campa un albero di limone?

Ma quanto vive davvero un limone? Cioè, uno di quelli veri, piantati in terra, non quelli che ti vendono nei vivai, striminziti in un vaso di plastica. Cinquanta, cento anni? Mi sembra un'enormità! Mia nonna ne aveva uno in giardino, ricordo ancora il profumo dei suoi fiori… Chissà quanti anni aveva. Di sicuro più di me, a quel tempo ero piccola, forse sette, otto anni? Non lo so, però mi sembrava gigantesco, con i suoi rami carichi di frutti gialli. Forse non arrivava a tre metri, ma per me era altissimo. E pensare che può vivere un secolo… Roba da matti.

Poi vabbè, c’è anche il discorso del vaso, no? Se lo tieni in vaso, tipo quelli nani che adesso vanno tanto di moda, un metro e mezzo, massimo due, capirai che non può mica diventare un gigante. E chissà se campa davvero così tanto. Il mio, sul balcone, dopo tre anni ha già iniziato a dare i numeri. Le foglie ingialliscono, i limoni sono piccoli e aspri. Insomma, una tragedia. Forse dovrei rinvasarlo, chissà… Oppure è proprio destinato a non durare? Boh, mi chiedo se ci sia un trucco, un segreto per farli vivere a lungo, questi alberi di limone. Come quello di mia nonna, che sembrava eterno. Magari dipende dalla terra, dal sole… O forse, semplicemente, dall'amore che ci metti.