Quante stecche di sigarette ci sono in una cassa?

Cinquanta stecche in una cassa? Mamma mia, quanti pacchetti! Davvero cinquanta? Ricordo mio zio, che aveva il tabacchi, parlare di queste casse… un peso assurdo, diceva, e lui era un uomo robusto, eh! Cento euro all’ingrosso… ma saranno davvero così pochi? A me sembra una cifra irrisoria, considerando quanta gente fuma ancora… un vero affare per i rivenditori, certo, ma che affare amaro, pensandoci bene.

Un’enormità di fumo, è vero. Ricordo quando ero ragazzo, e mi sembrava figo vedere i ragazzi più grandi con le sigarette in mano, il fumo che usciva dalle labbra… che scemo ero! Ora, solo a immaginare tutta quella nicotina mi viene un po’ di nausea, sai? Non che io abbia mai fumato molto, eh, qualche sigaretta con gli amici, nulla di che… ma cinquanta stecche…

È un numero che mi lascia di stucco, proprio così. Cinquanta stecche… è come… come se ti dicessero che hai vinto cinquecento euro alla lotteria, e poi scopri che sono cinquecento centesimi. Una delusione, perché il numero è grande, ma poi… cosa ci fai con tutte quelle sigarette? Non so, a me sembra un’immagine quasi surreale. Un carico così pesante, tutto quel fumo pronto ad avvelenare… boh, mi sento strano solo a pensarci. Mi vengono in mente tutti quei film… i contrabbandieri, le casse nascoste… ma poi, in realtà, è solo tabacco, che schifo, vero?