Quanto pesa un parmigianino?

Quanto pesa un Parmigiano? Ma dai, quasi quaranta chili?! Un bestione, davvero. Mi ricordo mio zio Giovanni, che aveva una piccola latteria, e mi raccontava di quando dovevano girare quei formaggi enormi, quasi come se fossero dei neonati di pietra… una fatica bestiale, eh? Ricordo ancora l’odore del latte, intenso, quasi acre, che impregnava tutto il locale. E pensare che per uno solo, ci vogliono… ma quanti litri di latte saranno? Centinaia, mille forse? Non ho mai fatto i conti, ma è una cifra pazzesca, no?

Un’opera d’arte, l’hanno detto bene, un vero capolavoro. Sai, io adoro il Parmigiano, quello vero, stagionato per bene. C’è una profumazione… un sapore… una consistenza… impossibile da descrivere. Ricordo una volta, ero a casa di mia nonna, e lei mi tagliò una fetta sottile, sottilissima, quasi trasparente. Era quasi un peccato mangiarla, così bella, ma… che bontà! Mi si scioglieva in bocca, un’esplosione di sapori.

Quaranta chili, eh… mi chiedo come facciano a trasportarli, quei colli di Parmigiano. Dev’essere un lavoro da professionisti, con mezzi appositi, spero. E poi, il prezzo… mamma mia, quanto costerà un pezzo così? Forse dovrei mettermi a fare i conti, ma… mi sa che preferisco godermi un bel piatto di pasta al Parmigiano, e pensare a questi giganti di latte e sapori, senza rovinarmi troppo la giornata con i conti.